似是故人来
男主角给那处于疆尸状态而没疆尸装束，面色阴晴无定的异物迫得走投无路；再走，便是厨房。常言该等地带煞气较重，会有克制作用也未可料。
果然，顺手就抓住灶君神主牌，朝着异物面前一举。
异物狞笑说：“灶君算是何物！哈哈哈！”
“哈哈哈！”这时厨房窗外忽然冒出了一个同样面有瘀青却穿毕挺西装的男人，看着异物点头微笑，作深有同感状。
重申一遍（虽然是第一次说），这不像小说，分明是剧本……
男主角转头便走，左手正好碰着供奉灶君的香炉，索性朝他们一泼，只见窗外的男人霎时间消失了；在厨房一角的那异物面上给香炉灰撒个正着，五官面颊恰似给镪水侵蚀般，就地溶化。又因为香炉灰是一粒一粒的铺在他面上，腐蚀得不够均匀，眼鼻唇的好肉黏着烂肉，像变动中的钟乳石。
嗯，我知道藏在衣袖里的手臂皮肤如今正起鸡皮疙瘩，这正是看恐怖片的快感，必得如此方称得上是高潮。
林天命却在最紧张刺激的关头掉过头来说：“不如，走吧！”
刺激不能型人格障碍……
“走吧！”真是耳熟能详。
这该死的插入……
在客厅里、在沙滩上、在我的家中、在大街小巷里，总说：“走吧！”而如今竟然是在戏院中。
“走什么？别扫兴。”
林天命遂又怯怯地回过头去，继续看对他来说已是刺激过度的虚构情景。随又无限敬畏地仰视我说：“什么？你去厕所？”
去便去，又不见得他会送我一程，“先生，请借借。”
什么时候隔邻坐了个男子呢？
单身汉来看这种戏？
Pathetic.有对象之后都不能单独来看鬼片。
有这份胆色又会有什么面貌？
可惜当时林天命正躲在一隅，戏院随即黑了，看不清楚。
女厕的去路我倒是看得出的。
扬手揭开那幅黑绒布帘，不知怎地比平常重了些，像有一道气墙阻在后面。
“唔，对不起。”冲过绒布帘后差点就撞在那站在帘后的男人。
站？怎么我会用“站”字呢？
一定因为他在我眼前出现时是一动不动的，与其说是刚巧碰个正着，不如说是他在帘后等我还要来得贴切。
我在女厕其中一格内，关上门，正要宽衣之际，忽然想起来，男女厕分别在大银幕左右两旁，刚才那通道是只通往女厕的。那男人，算是什么？
差点由鬼故事变为社会题材。
如果现在有什么事发生，简直呼救无援！
于是，又回到座位来。
“先生，请借借。”
上次离座的时候，并没有机会看清楚这单身客的面貌，只依稀辨认出是个男的。如今回座，戏中男主角刚好用火柴点燃一卷旧报纸，说要暂时抵御异物。戏院随之又妖艳地亮了起来。
我与那男子打了个照面。
他……我的双脚还夹在他大腿之间……而他的面貌，竟然有九分像刚才站在绒帘后的男人。
当然是错觉，分明是我先走一步，他没有可能赶上去站在布幕后等我。
林天命有没有看过坐在我左边的他离座呢？
刚才，刚才，再刚才，我们买票的时候，我左边一直连续十几个位都是空的。按常理，即使后来有人买票，也断没理由拣一个紧贴别人的位置，怎么有正中左右无人的大好吉位不取？何况，我们买票时都已经是九点三十五分，迟了五分钟，大局抵定。
怎么硬要贴近我们而坐？
男主角面向观众对着镜头大叫：“原来香炉灰可以治邪！”
背着男主角的一扇窗，窗外，又像刚才那样冒升了一个男人，是刚才厨房那一幕那一个，而且，啊，有九分像绒帘后那个；而且，十分像我此刻左边那个！
人呢？
左面极目看去十多张椅子空空如也，也没有传闻中猛鬼戏院内，无人占坐而依然横敞的空椅。
坐在我的右面的林天命，仍一片茫然地看着大银幕。
“走吧！”
这趟居然是我说，而推搪的居然是他。
“你知发生了什么事吗？”
明暗之间，我不知他明不明白我说什么，电影的配乐忽抑忽扬，盖过我的话，他唯唯诺诺一番后竟说：“看不到结局便走，不是可惜吗？”他语气强硬，不合时宜地讲究起兴致来。
“好，你慢慢看，我先走。”
我霍然站起来，在黑暗之中勇往直前。
勇往直前是这么用的吗？
这个人，渐渐已不是初相识时的同一个人，一句是一句，两句便两句，零零碎碎，相敬如宾，事事提不起兴趣。
每和他走在一起，便提心吊胆，什么时候局散呢？一脑子都回响着他的口吻：“走吧！不如走吧？”
有一次，约了七点钟吃晚饭，一阵风卷残云之后，才九点不到，正盘算着看个九点半场电影，打算换个阵地再磨下去。
谁知，结账后，他问：“你想坐地铁还是小巴回家？”
我有一种预感，我和他，不可能长久了，而这次我既狠下心肠不顾而去，便预计会有一场冷战，大家僵下去、僵下去，即使就此分手了，也在所不惜。
行行重行行，终于重见光明。
一时间适应不了各种五光十色的霓虹灯招牌，利舞台外面的世界变成一个浮惨的异域。
利舞台是香港铜锣湾一家戏院。
我用一种感叹的神色，抬眼看天，却见对面一户人家，从街外看进去，大概是客厅，点着一盏什么灯，泛起黄光一片。
我偷窥人家，也同时装饰了人家窗外的风景。原来窗边一角也有个人向街外望。
这该死的致敬经典……
当我的视力慢慢适应了外面的光度，瞳孔慢慢收缩时，才发觉，那人，仿佛在看着我，更仿佛是刚才台上台下同时出现的那个男人。
一阵寒意自发梢处包裹着我，一只巨手摸在我膊头上，一下凄厉的叫声传入我的耳膜。
“喂！”
是他。
“你要往哪里去呢？”
“你看那边，那个内窗的人头！”
“哪里？”
“这座大厦，第三层，右面数起第二个窗。”
“哪里有人？有什么人？你认识的吗？”
“是我在戏院内几次碰上，样子好像是在戏中扮鬼的那个。”
“是么？”他低头沉吟一会。他有什么话好说？又能说得出什么精彩的分析来？
原为“精采”。
他是个干净、保守的乖孩子。
谈到神秘现象，他不经深究发掘个中趣味，便会“宁可信其有”、“信则有不信则无”一番。
遂又想起十分钟前的决志，我看着他，浓浓的眉，却有淡淡的个性，薄薄的嘴唇，但说不出半句亲切的话。
他只以稀松平常的态度牵着我的手，往人丛中走。
是送我到地铁站吧。
他的手愈握愈紧，暖湿而厚肉的手掌，一贯的大汗淋漓。唉，快了，不久长了，这短暂的接触也是好的。正享受着，他却用罕有古惑精灵的神情，回过头来说：“你肯定不会眼花？”
“眼花什么？”
“那几个男人真的同一副样貌？”想不到他竟会对这话题恋恋不舍。
“嗯，戏院那么黑，是心理作用，也未可料。”趁临别在即，不如改说些感性的话题。
“你说窗边在盯着你那个当然有可能是心理作用，隔得那么远。可是，戏院内坐在你左面那个，彼此又曾经面对面……”
“你刚才居然听得清楚我说的怪事？”
“当然。我觉得最奇怪的是，怎会有人喜欢坐在人家隔邻，有松动自在的座位不选。”
“一个人来看鬼怪片也怪啦。”
“这可不足为奇，一个人看才够刺激。”
“你会独个儿看鬼片？”
“看心情啦。”
“有试过吗？”
“也有吧。”
“怎么我不知道呢？”
“既是独个儿，你又怎会知道？”
“喂，等等，你要带我往哪里去？”
“走走再说吧。我们沿街看人看车，不是很好吗？”
“那……”
“你说，坐你隔邻的男人，像是戏中在窗外冒出头来那个……”
“冒出头来是这样用法？”
这该死的文科生的严谨……
“这是活用。你别打岔。其实，即使像极了，又有甚稀奇？是那演员来捧自己场，自渎一番不成？”
这该死的文科生的自圆其说……
“你说什么脏话？”
“对，是自渎。你认为有比这个更能表达自我满足、自制快慰的形容话吗？”
“好，要是这样，也算不得离奇。”
“我只是怀疑，在影片底片上出现的那个究竟是真鬼还是假鬼。”
“你是说，那是我们在戏院中的幻觉，影片本来是没有从厨房窗外那人头的？”
“不。我猜，连导演都控制不了，片拍出来后才发觉底片中多了一个人头，不过，见没有妨碍剧情场面，就顺水推舟照样放映。”
“对！那套《BB也疯狂》据说也是无端多了一个神秘小孩客串，摄影师并未发觉，这件事在美国也轰动一时。不过，又怎可以就此推断刚才那套戏也是一样情况？”
他的手又再向我紧握一下，就像给我打个重要的讯息，然后说：“你记得那厨房？当然是实景吧，你又估计一下，怎可能让一个演员站着，而且从容自在，慢慢升上来。”
“厨房原是在地下，不就成了？”
“你又记不起了，不是有一个镜头，映着男主角向街外呼救吗？依我看，那单位起码是在十楼以上。”
“你倒看得细心。”
“还有，男主角一向只劳心应付一只恶鬼，无端怎么安排一只闲鬼出场？既无伏线又无发展，看灯光，也不像是有心照顾镜头那个角落。”
“你看前面那角落！”
“什么？”
“对面巴士站！是那人在等车哩！”
“别怕，有我。”他的手，又再握紧我些。
“你别安慰我，这次决不是错觉。”
“我也没打算安慰你，那真是一只厉鬼，不但出现在电影里，也缠上了我们。”
“你吓我，有什么企图？”我十分奇怪自己在这环境下还会和他说笑。
“远远近近里，城市高高低低间，沿路断断折折哪有终站。不正像是如今我们看见的情景吗？”
……这我实在不知说什么好了……
“你居然听过这首歌？”
“是你写的，我当然听过。”
等……等会，这不对。林天命，是男的是吧，然后……算了，不要深究。
“啊，你不是一向不闻不问的吗？”
“跌跌碰碰里，投进声声色色间，谁伴你看长夜变蓝……是写我吗？”
“你认为呢？”还认为什么？我简直感动得快将他的手指捏碎了。
或许林天命的原型是……赤子的主人公？所以可不可以理解成，这篇小说是现实的改写，弥补现实中的遗憾？
“当然是我。去年我们不是常常在卜公码头说着看着，直到东方既白，天空逐渐由黑变蓝。”
卜公码头现位于赤柱。
“东方既白你也懂？”
“当然。依我看，声声色色的色，最好换成气息的息，境界会更高一点。”
我证明，现流传的版本中，还是声声色色，并没有改成“息”。
“哈，你居然说起境界来，你说，你除了会徐志摩的轻轻的我走了，还懂什么新诗？不写错别字也就算侥幸了。”
“新诗？你是说五四时期的呢，还是中港台当代的呢？嘿，不过这些我都不太熟悉，毕竟都是新潮东西。”
“还抛书包？那什么是你最熟悉而又不会是太新潮的东西？”
“执子之手，与子偕老。像我们现在。”
文学常识预警
“你这英国念法律回来的假洋鬼子居然念起诗来。我问你《诗经》总共有几首诗呢？”
“三百零五首。当然，公元前十一到六世纪期间出现的诗，不止这个数，正确数字应该是三千五百七十六首。”
“哈，胡扯，既然是诗经搜集不到的，又哪有准确数字？”
刚刚才记住的数字现在告诉我是编的？
“我知道的比你清楚。”
“那你证明给我看。”
“好吧，就以指代笔。”说时，他竟把右手食指往嘴里一咬，血就流出来，然后往墙上一拖一拉一撇一捺。什么时候他的牙变得那么尖锐？
关注点似乎跑到了奇怪的地方……
此刻，我们已走在肃静的中环夜街里。中国银行旧总行的石壁上，他用食指写成的血字……我从来不曾看过这样漂亮而恐怖的字体。
一手颜真卿体，根本不似他的字迹。
我忽然有了个很可怕的念头在脑海闪过，当前却不动声色，支吾说：“嗯，你写错了，哪有这个字呢？你的踊字还差了一个力字在下面。”
即“踴”，“踊”的繁体。
“嘻，我们那时是这样写的……”
我本来紧紧拖着他的左手，已在这一问一答间偷偷捏住他的中指，逐渐加重力度，眼不敢看他，嘴里却试探：
“你那时念什么书？”
“唔。”
“唔什么？”
“山鬼。”
“《楚辞》的‘山鬼’？”
“是。”
“那是中五课程选文。是在中学念的吧？”
这记忆力，真的不是教语文的吗？
“是。”他的声线并没有异常变化，答案也十分正常。我便接着问道：“那刚才怎么你又晓得背《诗经》，又肯定没有辑进《诗经》的诗的总数？”然后抬头看他一眼。
他低头下来，不继续讲话。我暗下再发力捏他中指。真奇怪，他应该老早呼痛才是。我的指甲快要陷进他关节去，他才唉了一声道：
“你这样肉紧地捏我，是要在我身上留个纪念吗？最好你用口咬，像吮一只凤爪那样，咬进骨头里去，留一个一世都消不了的疤痕，那么，只要我摊开手掌，无论是洗脸也好，看掌纹看命运也好，也一定想起你来。”
我一颗心都给融化了，手更加软弱无力。整个身体如半融的奶油糖般塌在他身上：“你也会说这种话？”
“是你告诉我的，倒是你忘了？一九八九年四月二十号晚上七点四十五分，在跑马地景光街二十三号地下赤板饭店，你看完《倚天屠龙记》赵敏对张无忌说的话，十分感动，拿起书来念给我听的。”
恐怖劲儿上来了……
我茫然看着他：“你记得这样清楚，啊……”
他也幽幽地凝望着我。
“我并不记得，我只是知道。有些话，你想我说的，我一定会说，遂了你意。可是，有些话，就是你捏断了我指头，我也不可以透露半句……”
他的头又再贴到我的鼻尖上去：“坦白说，是谁告诉你，捏住鬼上身的人的中指，会令那只鬼从实招供的？哈哈哈！”
“唔，他自称文化界，可能是自嘲，或者是说笑罢了，这点也毋需执着。至于会念整首诗，那，是有点古怪，不过，故意硬背，要你吃一惊，也是有可能的。”
“那么，我两年前对他说过一段《倚天屠龙记》的情节，他也记得一清二楚，连年月日时间都无一遗漏，不是古怪？”
“你肯定他没有记错，他不会胡扯一通来吓唬你？”
“你以为这是他的性格？”
“他也不是你想象中死板吧？”
“他从来都没有在我面前谈过我写的歌词，即使全世界都在谈论的时候，他也不过像看陌生人的作品一样，不相干地看看，而且总像语带不屑。在我面前赞其他人的倒赞得起劲，又怎会失惊无神唱我的歌，还问是不是为他而作？”
“全世界都在谈论”……
“这证明他在你面前不大提你写的东西，又大赞别人，其实是不想让你得意忘形，故意气你啦。”
“唉，不过，我也立定心意了。根本各有各的世界，再继续下去，也不外如是，最好他不要像今夜般大失常性，否则让我三日一次决志，两日又一次变节投降，更加辛苦。
前天，我又在等他，等他找我，大好一个周末，横风横雨，一个人在等，便写下了这几句：‘断肠字点点，风雨声连连，似是故人来。’”
“这歌叫什么？”
“还没有写好，怎决定？你说，日后歌曲出版，又侥幸流行，他又居然听见，又知道是我写的，又居然像今夜般玩起来，他明白是在写他的吗？”
“嘻，他知道‘故人’的意思？”
“唉，他可能会以为是死人吧。”
完了，我一直也以为是死人来着……
“咦，有漏洞！”
“什么漏洞？”
“如果他真是鬼上身了，怎么又说得出应该只有你和他才知道的事？例如，跑马地念倚天啦，卜公码头通宵谈天啦，你以为鬼会懂得‘赤子’的歌词，又晓得怎么唱吗？”
“硬要解释，也是可以的。鬼无非是一束思想电波，侵入他脑后阅取搜读他的记忆，由他童年计起都可以。”
“那起码你的东西在他脑中也占去一些记忆，鬼魂才可读取关于你的事啦。”
“你这是假设吧？关于鬼上身，你还有什么专业知识提供？”
“我难道是灵媒不成？充其量也不过是淫媒罢了。你怀疑他鬼上身，不去找法师，却打电话来找我这白小姐，分明将刚才的怪现象视作爱情疑难。”
“别说岔了，快帮我分析！”
“他当时声线有没有变化？例如粗了细了，或者唱起子喉来？”
“子喉”来源于粤剧，一般指女声。
“一模一样。”
“什么一模一样？一模一样即是有人扮得一样，而不是本来一样了？”
“我意思是声线是一样的，但语气和内容……他从来不会跟我谈鬼论怪，永远不会望着我说：我会的。”
“但鬼上身的通常不是连声也变了吗？”
“你也会说，通常。而且，我一向认为声线决定于一个人肉身上的声带构造，鬼魂既占用了人的身体，便应该只能借自己的思想影响他人的行为。语气可以变，声线论理是变不了的。”
“我倒不太明白，你怎么放心就让他一个人回家？”
“难道要我送他回去再看着他睡去不成？”
“你不觉得他不但感到你有心捏他中指，还知道你疑心他鬼上身，实在很可疑？”
“当然可疑，否则我怎么会打电话来求救？唉，不过，当时，他告诉我捏中指可以迫鬼招供之后，我又惊慌又惭愧，急喝一声：你说什么？且一把大力推他向墙。他喘息一下，用手抓面，似皮肤敏感一般，再抬起头来，说：你怎么推人？走吧！没事人一样。你不明白，看着他又是以前一片愚鲁，事事无知无觉的样子，便不想再见他了。走就走。”